Многим теперь в Ижевске известно, что этот легендарный человек живет в Ижевске. Но еще недавно тот факт, что Михаил Тимофеевич - реальное лицо, оспаривался. Калашников считался фантомом из-за завесы секретности, неизбежной в оборонном ведомстве. А поначалу она была здесь особой плотности: среди гражданских людей солдаты носили АК-47 только зачехленным, даже на учениях были обязаны подбирать все стреляные гильзы. Впервые открыто показали россиянам лучший в мире автомат в фильме "Максим Перепелица". Но даже теперь, когда создателя АК-47 рассекретили с правом выезда за рубеж, многое осталось невероятным для понимания.

Как мог изобретатель, не имеющий практически никакого образования, вооружить чуть ли не всю планету? Современная стрелковая техника до сих пор не выдерживает никакой конкуренции с "Калашниковым". Главный общий недостаток: превышение допустимого предела сложности, предъявляемого в полевых условиях к индивидуальному автоматическому оружию. Отсюда завязываются неразрешимые проблемы, среди которых и финансовые.

На широко рекламируемый отечественный автомат "Абакан" из-за высокой стоимости нет заказа. Но ведь нет худа без добра. Эксперты прогнозируют использование "навороченных" автоматов в грязных локальных войнах. А к ним у нормальных людей отношение однозначное, оно распространяется и на оружие. Тем более что имидж защиты, а не нападения, освобождения, а не просто уничтожения люди прочно оставляют за АК-47.

Вот что говорит Льюис Ньятти, участвовавший более 15 лет в партизанских операциях против режима апартеида в ЮАР: "Для меня и моих товарищей Калашников был Богом. Его автомат был для нас самым надежным другом, защитником и спасителем. Он ни разу не подвел, не давал сбоев. Создатель такой техники достоин не просто уважения, но и почитания".

Подобные высказывания обозначают главный интригующий вопрос вокруг "Калашникова": почему лучший в мире автомат появился в России, а не в другой стране? Тем более что по внешнему виду АК-47 очень похож на другие образцы этого вида вооружения - например, на всем известный немецкий "Штурмгевер-44". Это ведь и порождает волну слухов о том, что-де российский конструктор ничего нового не создал. Только специалисты знают: когда разберешь аналогичный образец оружия из других стран, внутри оказывается все тот же "Калашников".

Буквально на днях, перед юбилеем конструктора, наконец-то даны ответы на все вопросы, связанные с Калашниковым - человеком и автоматом. Это подтверждает и сам Михаил Тимофеевич. А расставило все точки над i Министерство обороны РФ, выпустив в одном из своих издательств увесистый том под названием "Отечественные автоматы". Автор труда - испытатель-оружейник А. Малимон. А это, как охарактеризовал Михаил Тимофеевич, человек, который доводил конструкторов до слез, не делал различий между знаменитостями и начинающими изобретателями. Ведь чем жестче требования на испытательном полигоне, тем совершеннее оружие передается в руки солдат.

С такой же методикой, как работал на полигоне, Александр Андреевич анализирует становление российской оружейной школы, начиная от винтовки Мосина, до наших дней.

Познакомившись с этой книгой, поговорив с конструктором и испытателем, я все время вспоминала героев Джека Лондона, ценящих хорошее оружие. Один из них так и сказал: остался жив потому, что нажал на спусковой крючок на мгновение раньше, чем противник. Не случайно оружие как посредник извечного поединка добра и зла совершенствуется с незапамятных времен. Михаил Тимофеевич когда-то назвал мне точкой отсчета такую дату: "когда Гефест выковал меч Ахиллу".

А первый результат собственной российской оружейной школы - винтовка Мосина, взятая на вооружение в конце XIX века. В декабре 1916 года в России впервые в мире отправлено на фронт подразделение, вооруженное легким автоматическим оружием - автоматами Федорова.

Удивительное совпадение:1999 год останется особым в памяти российского оружейного интеллекта. Перед юбилеем Калашникова мы отметили уже 150-летие со дня рождения С. Мосина и 125-летие В. Федорова. Как исторический труд, книга Малимона испещрена ссылками на первоисточники, как летопись современных событий основывается на свидетельствах очевидцев. А всего в книге упомянуто почти 400 живых свидетелей истории.

Это позволяет читателю увидеть весь айсберг российской оружейной школы, а не его макушку, как увидел его американский историк стрелкового оружия доктор Эдвард Клинтон Изелл в книге "История - АК-47", выпущенной еще к 40-летию Калашникова и до сих пор считающейся лучшей книгой об автомате и его создателе.

Правильно считается: большое видится на расстоянии. Но о многом рассказывают и личные наблюдения. Через руки А.Малимона прошли все образцы "калашниковских машин", начиная с 1943 года. Тогда они познакомились: сержант с перевязанной рукой, конструкция автомата которого была признана на конкурсе лучшей, и офицер, назначенный после военной академии начальником отделения по испытанию оружия в Научно-исследовательском полигоне стратегического вооружения (НИПСВОГАУКА).

Эту организацию, известную среди профессионалов как Шуровский полигон, стало возможным открыто назвать по той причине, что полигона давно не существует - со времен хрущевской оттепели. Не сохранились и архивные материалы. Тем более интересны сведения, восстановленные книгой Малимона в хронологическом порядке, начиная с испытаний автомата Судаева ППС-43. Первая глава книги "Отечественные автоматы" так и называется: "Все начиналось на полигоне". Это самая лирическая часть, и она восходит к истории местности, на которой располагался Шуровский полигон, между Москвой и Рязанью.

В изначальном формировании российской государственности это была зона активного противостояния опустошительным нашествиям татаро-монгольских полчищ. А город Коломна - одно из узловых мест постоянных споров между Московским и Рязанским княжествами. Здесь игумен Сергий Радонежский сумел утихомирить воинственный пыл рязанского князя Олега "на вечный мир и любовь", а позже благословил Дмитрия Донского на Куликовскую битву.

В Коломне сохранились многие исторические памятники, связанные с именем Дмитрия Донского. По коломенской дороге Кутузов выводил войска после Бородинского сражения к деревне Тарутино для подкрепления. В самое трудное время 1941 года по этим же дорогам двигались войска в сторону Коломны, где сосредоточивались резервы второго (первого в районе Истры) стратегического центра для организации разгрома немецко-фашистских войск под Москвой... Большая часть оружейного полигона в это время была эвакуирована на Урал, а оставшаяся продолжала работать во фронтовых условиях.

Автомат Калашникова испытывался здесь, начиная с 1943 по 1960 год. Ко времени закрытия полигона Ижевский завод, имеющий опыт выпуска массовых серий оружия (до 12 тысяч винтовок ежесуточно в годы войны), обеспечивал всем образцам "Калашникова" продвижение в жизнь. А для контроля над качеством производства на старинном заводе были созданы десятки новых лабораторий, новые технологии и даже новый металл.

Как в математическом результате, сошлись достаточные условия: заказ на технику с определенными свойствами, талант конструктора, необходимый уровень профессиональной школы - в единое целое, которое звучит как выстрел АК-47.

Вера КРАСНОВА,

Ижевск.

(По материалам "Российской газеты")